নিশুত রাতে রানাঘাটের ভাঙা বাড়ির ভিতর থেকে ভেসে আসা ধস্ত নারীকণ্ঠ শুনে পাড়ার লোক ভাবেন, এই কি সেই রাণু মণ্ডল? যাঁর গলার এই দু’টি লাইন তিন বছর আগে কাঁপিয়ে দিয়েছিল কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী! আপনিই কি রাত্রে গানের চর্চা করেন? অতীতের ঝাঁপি খুলে বসলেন রাণু । চর্চা আবার কী? ওসব আমার কোনওদিন ছিল না। খাতাবই ছুঁয়ে দেখিনি কখনও, সুযোগই হয়নি। গানও শিখিনি, মাইকে শুনে শুনে যেটুকু। জানালেন, বাড়িতে মোবাইল, টিভি, রেডিও, কিচ্ছু নেই। সময় কাটাতে একা রাতে মাঝে মাঝে দু’এক কলি গুনগুন করেন। বাল্যস্মৃতি মনে পড়লে এখনও যন্ত্রণায় বেঁকে যায় মুখ। তিনি বলেন, বাপের এক মেয়ে ছিলাম। বাপ ছিল স্বার্থপর, মাকে ছেড়ে আবার বিয়ে করেছিল। যদ্দিন ছিল, মাকে দিনরাত নির্যাতন করত ওসব কথা মনে রাখতে চাই না। 

নিজের সংসারজীবনও সুখের হয়নি। একমাত্র মেয়ে থেকেও নেই। তীক্ষ্ণ স্বরে ফুঁসে উঠলেন, মেয়েটা পালিয়েছে। ঈশ্বর যদি চান, ফিরে আসবে। এত লোক তো দূর থেকে দেখা করতে আসে! কই, সে তো মায়ের কোনও খবর নেয় না! ছোটবেলা কেটেছিল কৃষ্ণনগরে। মুম্বইতে লোকের বাড়ি কাজও করেছেন কিছুদিন। শেষমেশ ভাগ্য অন্বেষণে রানাঘাটে।

ক্ষোভ, বিরক্তি, শোক, আক্ষেপ, এবং পেয়েও হারানোর হতাশা। একদা ‘সেলিব্রিটি’ রাণু মণ্ডলের প্রতিটা বাক্যে এখন এসবেরই মিলিত বিস্ফোরণ। ঘেন্নায় একদলা থুতু ফেললেন, যখন আমার গানের আকাশছোঁয়া কদর হল, তখন কত খাতির! এদিকে যখন ভিক্ষে করতাম, ফিরেও দেখত না! সবাইকে চিনে নিয়েছি। এখন কেউ মিষ্টি করে কথা বললে গা জ্বালা করে। ভাল সময় ছিল যখন, আমার কাছে গাণ্ডেপিণ্ডে খেয়েছে। এখন অভাবে পড়েছি, পেটে দুটো ভাত দিতে পারে না। এহেন কপর্দকশূন্য চালচুলোহীন রাণু মণ্ডলকে ঘিরে দালালরা মাছির মতো ভনভন করছে বেগোপাড়া চত্বরে। স্টেশন থেকে তার বাড়ির পথে ধরতে গেলেই বাঁধা হয়ে দাড়ান অনেকে।

হিমশীতল কণ্ঠে তাদের সপাট প্রশ্ন, কোথায় যাচ্ছেন? রাণু মণ্ডলের নাম বললেই চোখ কুঁচকে তাকান আগন্তুক। জানিয়ে দেন, অনুমতি ছাড়া ও বাড়িতে ঢোকা যাবে না। অনুমতি মানে কড়কড়ে কতগুলো টাকার নোট। একদা পাড়ার ভিখিরি এখন ইউটিউবে ভাইরাল। তাঁকে ঘিরে জমিয়ে ব্যবসা ফেঁদেছেন জনাকয়েক বেকার। বেচারা রাণু জানেন না, তার নসিব না বদলালেও নামযশের সুবিধা নিয়ে ঘোলাজলে মাছ ধরছেন কেউ কেউ।